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eaţa creşte pe măsură ce înaintez. Pavajul aproape că 
nu se mai vede din cauza fuioarelor albe care mi se 
prind de picioare. Dinspre lacuri vin tot felul de adieri 

şi insecte, care de care mai stranii, mai ameţite. Sunt şi un fel de 
şopârle mici, roşii, târâte de vânt pe trotuarul umed. Le văd 
zbătându-se o clipă, apoi le acoperă Ceaţa. Teama c-ar putea să-mi 
pătrundă în ghete, în haine, mă oripilează. 

Din când în când, mă ciocnesc de câte un trecător învăluit în 
Ceaţă, care îmi transmite sperietura lui. 

Oare cât va mai dura Ceaţa asta? O zi, un an, o veşnicie? 
Altă scăpare decât să-mi creez imagini în minte, să le pictez şi 

să vorbesc în şoaptă cu ele, nu am. Pentru mine este singura cale. 
Dacă s-ar ridica Ceaţa, ce mare lucru aş vedea? Pictura începe, 

oricum, de dincolo de Ceaţă. 
Numai că se lipeşte, a dracului, de tot! Suntem pachete de 

ceaţă, nu oameni! Întreaga ţară este ambalată în Ceaţă şi pusă 
deoparte. Noi nu vedem nimic; ne văd doar cei care trebuie să ne 
observe pe noi. Pentru mine senzaţia este îngrozitoare. Poate pe 
alţii nu-i deranjează. Mulţi s-au obişnuit cu Ceaţa; unora le 
convine, altora chiar le place: se furişează prin Ceaţă, se joacă, 
şuşotesc, râd… viaţa trece! 

Tresar! Ceva mă trezeşte din gânduri. Ce anume? Un punct 
albastru! Pluteşte prin Ceaţă, se măreşte şi stăruie în faţa ochilor. Ce 
poate fi?! Prin ceaţă vezi doar ce ţi se năzare. 

O altă curiozitate: Ceaţa, în loc să se îndesească, cum este firesc, 
pentru că înaintez spre lacuri, se răreşte! 

Dar tot nu scap de gânduri. 
Acum, îmi vin în minte imagini din vremea copilăriei. Ce 

atmosferă stranie era şi pe atunci! Nici vorbă de Ceaţă; era tot 
timpul Lună! Lună mare, aurie, pe cerul albastru-profund al serii. 

Alergam spre creasta rotundă a dealului, împreună cu uriaşul şi 
viteazul Cioban, să prindem discul strălucitor al Lunii şi să ne jucăm 
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cu el prin puzderia aceea de stele; dar Luna nu se lăsa niciodată 
prinsă. Cioban lătra, lătra şi lătra, până ce sutele de câini receptau 
mesajul şi-l  transmiteau către nepăsătoarea Lună. 

Într-o seară, când Luna se oprise deasupra dealului şi mă privea 
stăruitor prin fereastră, eu, supărat că nu se lăsa niciodată prinsă, 
am închis ochii să adorm, să visez: dar o vedeam în continuare. Aşa 
că am deschis din nou ochii, să aflu ce vrea. 

Luna a început să se mărească, apoi să coboare în curte, 
acoperind dealul, să devină din ce în ce mai strălucitoare, imensă, 
incandescentă ca soarele pe care – până atunci –  nu îl văzusem 
niciodată. 

În acel moment am simţit rigiditatea corpului care nu mai 
asculta comenzile şi m-am eliberat! 

Pluteam cu uşurinţa pe care doar spiritul şi gândul o au. Fuga în 
sus prin tavanul devenit dintr-o dată transparent, înălţarea deasupra 
casei, apoi cu mult mai sus decât înălţimea dealului, îmi dădeau o 
stare de bucurie nebănuită. 

Priveam satele, dealurile şi câmpiile îndepărtate, cu o 
curiozitate ieşită din comun. Era o dorinţă, o cercetare? Auzeam în 
continuare lătratul mesager al câinilor şi ţipătul păsărilor de noapte. 

Tot timpul scurt al puţinilor ani de după naştere dorisem să ştiu 
ce se află dincolo de orizonturi. 

Am coborât din nou deasupra casei transparente şi am privit 
interioarele. Acolo îi vedeam pe fraţii mei, pe părinţi, precum şi pe 
mine, dormind liniştiţi. Din curiozitate, am privit până şi ce se 
găsea în sertarele închise de la biroul tatălui meu şi în alte locuri 
ferecate, unde noi copiii nu aveam acces. 

Fericit că simţurile nu îmi dispăruseră, că erau chiar mai 
ascuţite ca înainte, am coborât în frunzişul pomilor din grădină, 
unde am perceput mişcarea unduitoare a frunzelor – cu toate că nu 
era vânt – şi am simţit mirosul tonifiant al merelor pârguite. Unele 
găini, cu instincte de libertate mai mari decât celelalte, scăpaseră de 



 

 

intratul în coteţ şi dormeau în frunzişul acela aromat. În mod 
ciudat, au simţit apropierea mea şi au început să se foiască şi să 
cârâie. 

Revenind deasupra casei, am început să cobor  până  ce m-am 
suprapus exact corpului meu care se afla în pat. Deodată, marea mea 
trezie şi simţire s-au stins; la fel şi lumina strălucitoare de afară. 
Ştiam că în acel moment adorm, că dispar. 

Zilele, lunile şi anii ce au urmat sub acel clar de Lună au fost 
pentru mine de taină şi nelinişte. Observam tot ce se petrece în jur 
şi înregistram faptele, suferinţele şi puţinele bucurii ale oamenilor, 
cu o percepţie foarte accentuată şi profundă. 

Luna strălucea mereu peste dealuri. 
Morţii tineri veneau în cohorte dintr-un ţinut despre care 

aflasem că se numea război. 
Mă trezesc iar din gânduri. Amintirile fug în Ceaţă asemenea 

unor năluci. Aud din nou uruitul acela pe care noi îl ascultăm de 
ani şi ani, fără să ştim ce este şi de unde vine. Seamănă cu un 
zăngănit de lanţuri şi cătuşe rostogolite pe piatră. 

De fapt, de ce plecasem eu? Unde mergeam? Nicăieri. În drum 
spre atelier, mi-am amintit că acolo s-a programat o şedinţă de care 
vreau să scap. Şedinţele mă îngreţoşează! Mai bine fac un 
du-te-vino între lacuri şi Piaţa Aviatorilor, să iau o gură de aer; am 
luat o gură de Ceaţă! 

Dar ce se întâmplă? Am impresia că, pe alocuri, Ceaţa începe să 
se rărească. Cu atât mai mult încep să văd şi să constat mizeria în 
care mă aflu. Cămaşa udă mi se lipeşte de piele şi este plină de mici 
insecte verzui. 

Groaza şi scârba mă prind şi mai tare când observ pe o zonă a 
bulevardului – într-o porţiune mai clară – un camion, sau mai 
degrabă o dubă, care urmăreşte un câine. Vrea să-l calce? 



 

 

— Criminalule, asasinule! strig eu. Dar vocea mi se opreşte în 
gât; Ceaţa îmi pătrunde în gură şi mă îneacă. Sunt furios, mă sufoc; 
n-am cum să acţionez! 

Cine poate opri un imbecil care are în mână volanul şi în suflet 
dorinţa de a ucide? 

Şi, totuşi, cineva l-a oprit! 
Aud mai întâi o izbitură puternică, urmată de o explozie, apoi 

rumoare în jur. Sunt vocile curioşilor care apar cu duiumul în astfel 
de ocazii, din lipsă totală de preocupări. 

Dumnezeule mare, se zice că ne-ai făcut pe toţi la fel! Biologic 
e posibil; eu mă simt egal şi cu frunza. Dar de ce ne-ai făcut 
sufletele atât de diferite? Ne-ai greşit? Care Creator foloseşte doar o 
fracţiune infimă de timp pentru a-şi face opera, apoi, satisfăcut, o 
contemplă întreaga veşnicie? 

L-ai pedepsit pe ticălos? Felina aşa ar spune, dar eu cred că 
imbecilitatea se pedepseşte singură. Natura refuză să se 
administreze prost şi îşi elimină singură rebuturile. 

Tu, Doamne, dacă îl vedeai pe criminal, îl opreai dinainte; dar 
nu l-ai văzut. 

Un Dumnezeu cu adevărat mare trebuie să fie în egală măsură 
pentru noi, cât şi pentru plante, câini sau delfini. 

Automat îmi revine în minte satul din perioada copilăriei mele. 
Pe-atunci, aşa cum vă spuneam, zi şi noapte era mereu Lună, tristă 
şi galeşă. În lumina aceea gălbejită a Lunii, vitele costelive, aproape 
leşinate de foame, proptite pe picioarele hodoroage, cu capetele 
scheletice ridicate spre cer, răgeau sinistru la Lună. Se târau într-un 
noroi negru şi cleios, statornicit parcă pentru vecie în curţile 
ţăranilor. 

Invidia, ura şi delăsarea pluteau ca norii toxici peste minţile 
oamenilor. 

Un vlăjgan puchinos şi leneş le făcuse boilor răni meşteşugite în 
locuri dureroase, unde îi împungea mereu cu o sulă, când bieţii nu 



 

 

mai puteau să urce dealul. Câinii, legaţi cu lanţuri scurte de o jumă-
tate de metru, se învârteau zi şi noapte în loc şi urlau la Lună. 

— Du-te, fă, şi dă-i jigodiei una în coaste, că mi-a împuiat 
capul!, zicea câte un suflet blând de femeie başoaldă. 

Le dădeau drumul bieţilor câini, doar pentru zece minute, „să 
găsească şi ei ceva pe-acolo“, prin spatele casei, unde-şi făceau toţi 
nevoile. Un dud, crescut la întâmplare, între un gard şi altul, îi ajuta 
să-şi spargă capetele între ei şi să-şi petreacă restul timpului prin 
tribunale. 

Pământul îi răbda cum îi răbda, dar ei nu se răbdau între ei. Îşi 
făceau unii altora tot răul ce le trecea prin minte; iar când ajungeau 
în pragul nenorocirilor şi deznădejdii îl blestemau pe Dumnezeu. 

Când venea câte un partid la putere (partidele făceau cu 
rândul), ţaţa Iulica îşi arăta curul către sat şi striga: 

— Na, fire-aţi ai dracului! Plecară ai voştri şi veniră ai noştri.  
Care erau unii şi care alţii nu se ştia, fiindcă de fiecare dată cei 

care veneau erau „ai noştri“.  
Odată i-am zis: 
— Ţaţă lulico, de ce n-o laşi pe Florica să-şi arate curul? E tână-

ră, avem şi noi ce vedea! 
— Fata mea şi-l păstrează pentru boierii de la Craiova; nu e 

pentru sărăntocii de-aici! 
Aşa părea să fie până ce i l-au văzut o bună parte din Armatele 

Sovietice care au trecut prin sat. 
Cu această ocazie, a dispărut Luna. Peste tot a apărut Soarele de 

la Răsărit. Era atât de strălucitor, că-ţi lua vederea! Dispăruseră 
până şi cântecele despre Lună. Apăruseră altele, despre Soare. 

Ce-i drept, lumea se cam săturase de atâta Lună! Acum, totul 
era să ne adaptăm. Cei trăiţi vreme îndelungată sub lună se 
adaptează greu sub soare. Schimbarea a fost şi foarte bruscă; Soarele 
a apărut direct în locul Lunii. A fost un fel de hocus-pocus. 



 

 

La fel a apărut şi „Experimentul“; se făcea pe oameni, pe viu. 
Până atunci nu aflasem nimic despre el. Se zicea că-l programaseră 
de mult în Rusia, că-l experimentaseră pe pielea ruşilor şi că acum îl 
încercau şi pe a noastră. 

De obicei, oamenii uită ce-a fost. Din trecut, le rămân doar 
amintirile unor amintiri, uneori foarte idealizate. 

Mie, ce-i drept, nu-mi plăcea că dispăruse complet Luna. 
Soarele era mult prea strălucitor; până şi noaptea era tot Soare. Şi 
pentru că tot era lumină, ne ţineau în şedinţe lungi şi obositoare 
până la ziuă. Ne învăţau lucruri de care nu mai auzisem până 
atunci. Spuneau că trebuie să-i urâm pe unii şi să-i iubim pe alţii. 
Cei pe care trebuia să-i iubim erau chiar ei, cei care ne ţineau prin 
şedinţe. Mulţi au deprins câte ceva; eu am fost complet îndărătnic. 
Mintea mea voma automat dogmele, în timp ce unii colegi le 
înghiţeau nemestecate. Credeau că noi românii suntem mai speciali 
decât alţii. 

Mai târziu, când încercau să mă înveţe un anumit fel de 
pictură, în Bucureşti, am aflat că pe tatăl meu şi pe unchiul meu i-
au săltat într-o noapte însorită şi i-au dus, nu se ştie unde, pentru 
„cercetări“. Aveau să-i cerceteze ani şi ani de zile; le uitasem până şi 
chipul. 

De atunci, soarele îmi intra mereu în ochi; mă orbea. Devenise 
mult prea fierbinte şi pentru restul oamenilor. Multora le provocase 
arsuri fără leac. Pe unii i-a orbit definitiv. 

Tot în acea perioadă, am constatat că halucinaţiile care provin 
dintr-o lumină orbitoare sunt mult mai stranii decât cele apărute 
din beznă. Astfel, halucinaţiile din acea vreme au înnebunit mintea 
guvernanţilor care s-au năpustit împotriva ordinii naturale, vrând 
s-o înlocuiască cu alta, născocită de ei. Ziceau că luptă cu Natura. 
De pildă, concepeau atracţia dintre sexe după alte legi decât cele ale 
Naturii. Repartizau băieţilor fete şi fetelor băieţi, obligându-i să se 



 

 

iubească politic. Oficierea căsătoriilor o făceau mai întâi politicienii, 
în sediile partidului. 

Asta mai treacă-meargă. Dar cea mai gravă halucinaţie era 
aceea că luptau să înlocuiască fiinţa umană existentă cu alta, căreia 
îi spuneau „de tip nou“. 

Nu glumesc, au şi reuşit! Milioane de oameni de „tip nou“ erau 
fericiţi să se scrie cu ei litere pe jos, prin pieţe amenajate în acest 
scop. 

Oamenii pe care îi vedem noi astăzi, prin ceaţă, stând la cozile 
astea interminabile, sunt oameni de „tip nou“. 

Dar oamenii, indiferent de ce tip sunt, au şi ei un anumit grad 
de suportabilitate; nu pot trăi multă vreme cu aceeaşi minciună, 
trebuie să le-o mai primeneşti din când în când. Stăpânilor nu le e 
niciodată teamă de mulţimi; dar, până şi peştele când îl prăjeşti mai 
trebuie întors de pe o parte pe alta; altfel se arde complet şi devine 
nefolositor. 

Aşa că, la fel de brusc cum au făcut prima schimbare, au făcut-o 
şi pe cea de-a doua: 

Deodată, Soarele s-a întunecat şi în locul lui a apărut Ceaţa. O 
ceaţă de să-ţi bagi degetele în ochi! 

Eclipsa totală de Soare ne-a impus o nouă adaptare. Ceaţa este 
autohtonă, dar are în ea ceva în plus, de „tip nou“, care îţi opreşte 
vederea şi îţi bagă frica în oase. 

S-a schimbat clima, s-a schimbat şi preşedintele. 
Cel vechi fusese alcătuit din milioane de poze mărite, aşezate în 

aşa fel, încât, indiferent în ce parte priveai, el îţi apărea mereu în 
faţă! Cel nou e doar o imagine la televizor, parţial-color, în plină 
mişcare şi continuă vorbire. 

E aceeaşi mănuşă, întoarsă pe dos. 
Există însă o compensaţie. În timp ce afară Ceaţa îţi cârpeşte 

ochii, la televizor preşedintele ţi-i deschide tot timpul. Clarviziunea 
ne vine numai şi numai de la el. Şi încă ceva. Pe glăsuitorul acesta, 



 

 

toţi regii şi preşedinţii lumii îl apreciază. E un singur ecran luminos 
într-o ţară de ceaţă; se vede mai bine. Cu timpul, lumea va afla că 
există şi România! 

Au procedat perfect. Strategia „Experimentului“ a fost drămuită 
la centimă. Mai întâi îi iei omului tot ce are, pe urmă începi să-i dai 
cu bucăţica câte ceva din ce-a fost al lui. Apoi, schimbi macazul: îi 
iei o parte din ce i-ai dat şi îi restitui şi alte părţi, de care bietul om 
şi uitase că au fost cândva ale lui. Când mănuşa se va rupe complet, 
o vor cârpi şi o vor prezenta ca nouă. Guvernanţii îşi vor împărţi 
totul între ei, urmând ca populaţia să ia ciuciu! 

Ce ştim deocamdată este că va fi bine. 
De aceea m-am trezit şi eu cu tata şi mai târziu cu unchiul 

venind din acele lungi „cercetări“. Erau mult mai slabi, mult mai 
scheletici decât ce vedem noi prin planşele de anatomie! 

S-au întors atunci foarte mulţi intelectuali care supravieţuiseră 
„cercetărilor“. Pe unii îi cercetaseră prea tare; nu s-au mai întors. 

Macazul s-a schimbat, guvernanţii au rămas aceiaşi. Şi oamenii 
au rămas aceiaşi. De-atunci, toţi avem dreptul la Ceaţă egală şi 
libertate legală. 

De lipsa libertăţii interioare eu nu m-am plâns niciodată. Cu ea 
m-am născut; n-o cer preşedinţilor. Bieţii, n-o au nici pentru ei! 

În viaţă, totul este să nu te laşi castrat. 
Se ştie, dar adesea se uită, că soţul doamnei vaci nu este boul, ci 

taurul. Soţul doamnei iepe nu este calul, ci armăsarul. 
Un popor care a devenit atât de domestic încât urăşte plantele 

şi animalele nu poate avea o soartă prea bună. 
Oamenii nu se schimbă odată cu schimbările politice. 

Adevăratele schimbări se fac în planul interior, în caracter. 
Ceaţa este autohtonă; ea urcă şi coboară în suflete, după 

împrejurări. 
La poarta minţii se înghesuie acum tot felul de raţionamente şi 

imagini. 



 

 

Dar mă trezeşte din nou uruitul acela sinistru şi-mi împrăştie 
gândurile. Este cu atât mai deprimant, cu cât îl aud venind din toate 
părţile şi nu întrezăresc absolut nimic! Reuşesc să constat că, făcând 
cale întoarsă, am revenit din nou în Piaţa Aviatorilor. Aici, ceasul 
stradal arată ora zece fix. Asta îmi spune ceva: este ora la care 
începe şedinţa. 

De teamă să nu mă observe colegii, mă întorc şi pornesc spre 
lacuri. Cu cât grăbesc pasul, cu atât mai tare aud zăngănitul acela de 
lanţuri. Ce poate fi? Deţinuţii politici sunt internaţi acum la spitalul 
de psihiatrie, iar cei de drept comun primesc mereu amnistii, mai 
ales de ziua preşedintelui! 

Un gând îngrozitor, ca un vânt rece, mă străbate: suntem toţi, 
absolut toţi, într-o închisoare permanentă, cu sârmă ghimpată de-a 
lungul graniţelor; fiecare individ a devenit gardianul celorlalţi. 

Dar… ce se petrece? Ce văd? 
Ceaţa fuge din faţa mea în rotocoale mari, asemenea unor 

duhuri rele străpunse de lumină! Punctul albastru a devenit acum o 
sferă în care intru – din care ies – şi, deodată… minune! Asfaltul se 
usucă sub ochii mei, cerul este albastru, soarele blând şi atmosfera 
caldă! 

În astfel de situaţii neobişnuite, nu ai timp să te dumireşti. 
Ceva sau cineva se freacă insistent de genunchii mei. Este câi-

nele! Îl recunosc după laţe. Mă priveşte în ochi. Este micuţ, cu pete 
albe şi negre; zulufii îi intră în ochi. Are butonul nasului mare şi 
negru, limba în culoarea coralilor, coada în evantai şi… râde la 
mine! Nu ne trebuie mult; sărim imediat unul în braţele celuilalt. 

— Dihanie păroasă! Fiorosule! Ai scăpat cu viaţă? Cum te chea-
mă, băiete? 

Mi-a spus „Snif “ sau mi s-a părut mie? Aşa e când îţi trece prin 
minte, aiurea, un nume pe care vrei să i-l pui ciufulitului! 

— Snif, îi zic, aşa te cheamă? 
— Da, îmi răspunde el, din coadă. 



 

 

Îi pipăi coastele şi constat că este cu mult mai slab decât sfinţii 
din calendare. 

— De ce a vrut imbecilul ăla să te calce? Cu ce i-ai greşit? L-ai 
insultat? Lătrăule! 

— Ham, ham! 
Snif arată mereu cu botul înainte, îmi dă zor să mă mişc odată 

din loc. 
Dar cine se mai poate mişca? Ce văd este de-a dreptul uluitor! 
Nălucirile sunt în firea mea, dar ce văd acum depăşeşte măsura! 

S-a luminat într-adevăr; dar aici, unde mă aflu acum, ar trebui să 
am în faţă lacul Băneasa! Însă ce văd? La cincizeci de metri în faţa 
mea se află o plajă şi în continuare, până în dunga îndepărtată a 
orizontului, se întinde un ocean negru de culoarea granitului. 

Ocean la marginea Bucureştiului? Cine ar crede aşa ceva? Mă 
frec la ochi, dar imaginea persistă. Îmi trag şi două palme peste 
obraji. Cu grijă, fireşte; mai bine să le primeşti de la tine decât de la 
prieteni. 

Glumesc din teamă. Încerc să cred că ceea ce văd există doar în 
imaginaţia mea. Verific şi faptul că s-ar putea să visez. Îmi zic: dacă 
în momentul de faţă ar apărea un uriaş care ar împacheta oceanul şi 
plaja, le-ar băga în buzunarul jachetei şi ar pleca cu ele aiurea, eu 
mi-aş da seama chiar în timpul somnului că visez. Dar nimic de 
acest fel nu se întâmplă. Deci, să iau realităţile aşa cum sunt. 

Snif trage de mine şi mă acuză de indolenţă. Mă simt mult mai 
în siguranţă cu el, decât dacă m-aş afla singur în noua împrejurare. 
Un câine te apără mai degrabă cu sufletul lui, decât cu colţii. 

— Dar haide, omule, odată, pare să-mi zică, ce te-ai proţăpit 
aşa? 

În cele din urmă, cu vădită părere de rău, Snif porneşte în 
goană spre plaja înţesată de lume. Eu îl urmez cu prudenţă. 

Faptul că aici sfârâie grătarele aşa cum sfârâiau pe vremuri la 
noi îmi lămureşte şi motivul pentru care Snif se grăbise aşa de tare. 



 

 

Este cu totul altă lume aici: mai relaxată, mai liberă, mai bine 
hrănită. Aşa îmi pare mie la prima vedere. 

Dar ca să poţi analiza un fenomen, trebuie să te plasezi în afara 
lui; să nu te implici direct. Dacă te obişnuieşti cu fenomenul, începi 
să faci parte din el şi să devii concesiv. Accepţi lucruri care îţi dezic 
firea şi care mai târziu îţi schimbă destinul. 

Aşa că rămân deoparte, rezervat, şi încep să analizez cu atenţie 
lumea din jur. Observ unele lucruri care chiar îmi displac. De pildă, 
indivizii sunt mult prea singuratici; nu comunică unul cu celălalt. 
Când, totuşi, vorbesc între ei, fiecare pare cu gândul plecat în altă 
parte; sau nu gândesc nimic, au renunţat. Până şi tinerii sunt 
taciturni şi izolaţi. Doar ici-colo, grupuri mici de copii se joacă şi 
chicotesc împreună. Glasul lor îl aud şi bolboroseala stranie a 
oceanului lipsit de valuri. 

Văd la distanţă un bătrân căruia i s-a făcut rău şi a căzut pe 
plajă. Nimeni nu se apropie de el să-l ridice! Dar iată că apar 
sanitarii cu o targă şi rezolvă cazul în mod operativ. Probabil că aici 
există alte reguli; eu nu le cunosc. E bine să nu mă grăbesc. Poate că 
izolarea indivizilor este doar aparentă. Din ce văd, între ei 
arborează o foarte rece politeţe. Poate! 

Dar observ şi o altă ciudăţenie: cei care intră în apă sunt îmbră-
caţi într-un fel de costume de protecţie. Apa e vârtejită şi mult prea 
neagră!  Cine ştie ce fel de rechini or mai  fi  şi pe-aici! 

Dar în jurul meu aud vorbindu-se româneşte! Asta mă bucură şi 
îmi dă curaj. Fără să mai ezit, pornesc direct spre locul în care sfâ-
râie grătarele. 

Snif se află aici. Se uită când la unul, când la altul şi cască gura 
ca un milog; dar nimeni nu-l bagă în seamă. Îi strălucesc ochii şi-i 
tremură coastele de foame. Bietul câine este un spectru al foamei şi 
al iubirii de oameni. 

Nu pot să mai îndur această scenă. Vâr mâna în buzunar cu in-
tenţia să-i cumpăr ceva, dar mă opresc la timp; observ că banii lor 



 

 

nu seamănă cu ai noştri. Snif, care mi-a simţit intenţia, mă priveşte 
într-un fel de mi se rupe inima! 

Ce-o fi o fi! Mă adresez unui bărbat: 
— Domnule, îi zic, mi-am uitat banii acasă; acest câine este 

flămând; n-aţi vrea să-i oferiţi ceva? 
Omul se uită nedumerit la mine; pare că nu pricepe. Dar tot 

arătând eu cu degetul în jos, îl determin să-şi plece privirea. 
Şi iată că îl observă pe Snif. Omul se luminează la faţă, cere un 

cotlet voluminos, îl plăteşte şi i-l întinde lui Snif cu duioşie. 
Privindu-l cum înfulecă disperat, omul capătă o expresie de 

fericire şi devine volubil aşa cum nu mă aşteptam: 
— Sunteţi amabil să-mi spuneţi ce rasă e? mă întreabă el. 
— Maidanez, spun eu, crezând că-l binedispun; dar omul este 

complet derutat. 
— Combinat cu Mioriticul Românesc, adaug imediat. 
— Aaa, Mioriticul! Extraordinar! exclamă el, mângâindu-l pe 

Snif cu privirea. Un asemenea exemplar nu s-a mai văzut de multă 
vreme! Are fizionomie normală! 

Odată cu ultimele cuvinte, privirea omului se schimbă total; 
faţa îi devine tristă, plină de regret. Mă priveşte cu seriozitate şi-mi 
spune: 

— Străbunul meu a avut un Setter. Din păcate, a rămas afară şi 
s-a deformat! Capul i s-a mărit, ochii i-au ieşit din orbite, i-a căzut 
părul şi coada i s-a lăţit ca o lopată. Nu a mai procreat. Ştiaţi că au 
fost şi cazuri în care au procreat? 

— Desigur, m-am grăbit eu să-l aprob. Mi se pare nebun! 
— Ei, un asemenea exemplar, continuă el, admirându-l pe Snif, 

trebuie să coste enorm în zilele noastre! Cum îl cheamă? 
— Snif. 
— Frumos nume! Îmi permiteţi să-i mai ofer ceva? 
— Cu mare plăcere. Vi-l pot lăsa în grijă pentru un timp. Vreau 

să mă plimb puţin pe plajă. 



 

 

Oare toată lumea de-aici e nebună? 
Mă retrag din nou pe vechea poziţie. Este un loc strategic, din 

care pot observa atât plaja, cât şi pe Snif în noua lui companie. 
Poate că restul oamenilor sunt sănătoşi! O lume atât de 

civilizată, paşnică la vedere, cu o stare materială excelentă, nu poate 
fi nebună! Altfel, ar trebui să admit că lumea noastră înfometată şi 
dementă este un exemplu de sănătate psihică! 

Dar nu trebuie să uit că o lume ori e sănătoasă în întregime, ori 
e nebună! 

Iată că se apropie de mine doi tineri. Ambii sunt îmbrăcaţi în 
cămeşoaie albe, lungi până la glezne. Au un zâmbet identic, 
stereotip şi braţele tatuate cu forme ciudate. Altă drăcie! 

— Domnule, v-aţi iertat? mă întreabă fata. 
— M-am iertat. Ce era să zic!? 
— Luminaţi-vă, se apropie Noua Facere a Lumii. Semnaţi aici, 

descifrabil; adresa şi numărul de telefon. 
Se zice că pe nebuni nu e bine să-i contrazici, dar de data asta 

trebuie să mă sustrag cu orice preţ. 
— Ştiţi, eu nu m-am iertat încă complet. Mai am încă ceva pică 

pe mine; uneori nu mă pot suferi. 
— Dar îi urâţi pe tradiţionalişti? 
— Nu chiar. Eu nu urăsc pe nimeni. 
— Mare defect! Dar noi suntem buni şi trecem cu vederea. Vă 

primim în Noua Religie. Luminaţi-vă şi semnaţi aici. 
— Nu pot acum; veniţi mâine; mă găsiţi tot aici (găsiţi pe 

dracu’, zic eu în gând). 
Scăpat şi de beleaua asta, răsuflu uşurat. Fugi de dracu’ şi dai 

peste tat-su! 
Îmi aduc aminte de condiţia ciudată în care mă aflu: de visat 

este clar că nu visez; simt deja pe piele pişcăturile datorate 
expunerii prelungite la soare. Dar, cu certitudine, eu nu pot să fiu în 
acelaşi timp în două locuri! Dacă m-am dedublat, atunci ce se 



 

 

întâmplă cu mine, acela care se află acum în Bulevardul 
Aviatorilor? Urc pe acoperişuri? Mă priveşte lumea, ca la spectacol, 
cum stau împietrit pe trotuar? Poate că mă caută fraţii, prietenii! 
Poate că sunt la o secţie de miliţie sau la spitalul de boli nervoase! 

Ce se petrece nu e un lucru de glumă; trebuie să clarific 
neapărat situaţia. 

Pe Snif văd că l-am aranjat deocamdată; a devenit aici centrul 
atenţiei. Toţi îl mângâie, îi dau să mănânce, se joacă cu el. Este chiar 
fericit! Nu pare să-i pese de mine. Ce rost are să-l mai car înapoi, în 
sărăcia lucie din care am venit? Sper că nici oficialii nu-l pot 
învinui de trădare de patrie din moment ce nu vor să-i asigure 
existenţa! Ca el sunt mii de câini înfometaţi pe străzile 
Bucureştiului, care scormonesc gunoaiele. Zăngănitul de lanţuri ce 
vibrează prin ceaţă este întrerupt doar de scheunatul disperat al 
câinilor care primesc mereu lovituri în coaste! 

Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să mă întorc singur, în di-
recţia din care am venit. Sper să reuşesc, altfel rămân dracului prin 
locurile astea necunoscute! 

Dar, iată, dorinţa de a mă întoarce este suficientă în acest caz; 
nu am nevoie de efort special! Fără măcar să-mi mişc picioarele, 
fără altă deplasare, mă aflu din nou în sfera albastră prin care 
venisem şi, imediat, în Bulevardul Aviatorilor, înconjurat de ceaţă! 

Ce simplu! A fost un act de voinţă? Desigur. Voinţa nu este o 
sforţare; o ai sau n-o ai. Cel mult un exerciţiu al ei, o practică. Totul 
este să crezi. 

Dar, atenţie! Din cauza filozofării, era cât pe-aci să-mi scape 
piciorul într-o groapă adâncă, să-mi rup gâtul şi să ratez Construirea 
Socialismului cu un pas mai devreme! Nu mi-ar strica mai multă 
atenţie la realităţile din jur, vorba Felinei! 

Ajuns în Piaţa Aviatorilor mă întâmpină o altă ciudăţenie. Cea-
sul stradal arată acum zece şi zece! Cum e posibil? Dacă a fost zece 
fix când l-am văzut eu la plecare… să zicem că drumul spre lac, 



 

 

ieşirea la ocean, statul pe plajă, discuţia cu nebunul duios care l-a 
hrănit pe Snif, apoi întâlnirea cu nebunii religioşi – toate astea, plus 
întoarcerea mea – să fi durat cel puţin trei ore. Atunci, unde sunt 
cele trei ore? Doar le-am trăit! 

Înseamnă că acolo – nu ştiu să zic unde – timpul se scurge cu 
viteză uluitoare! Aici abia se mişcă! De ce să mă mir de asta, din 
moment ce întreaga tărăşenie este foarte stranie? 

Dacă n-aş fi trăit eu însumi toate astea şi mi le-ar fi povestit 
altul, aş fi zis că delirează! 

Oricum, ceasul îmi arată că şedinţa nu s-a terminat încă. Tot 
n-am scăpat de ea? 

De ce oare am eu aşa groază de şedinţele astea? Până acum n-a 
murit nimeni din ele! Sunt destul de rare în ultimul timp şi nu aşa 
de lungi ca pe vremea Soarelui Orbitor. Mulţi le aşteaptă chiar cu 
plăcere; regretă că nu sunt mai dese. Atunci? 

Gândind aşa, mă ciocnesc de un personaj masiv care, deşi fuge 
înspăimântat, mă recunoaşte şi mă trage de mânecă. 

— Vino să ne ascundem, îmi zice el, am fugit dintr-o şedinţă şi 
mă hăituiesc colegii! 

L-am recunoscut imediat pe Grandemir. Este un vechi prieten, 
medic antropolog, transilvănean inteligent, tobă de carte şi plin de 
humor. 

Coincidenţa este hazlie, dar nu tocmai, fiindcă, povestindu-i 
fuga mea, tot de şedinţă, l-a apucat un râs de-i vine să plângă. 

— Ale dracului de şedinţe, zic eu vrând să-l consolez, ne 
mănâncă timpul! 

Grandemir atât a aşteptat! El nu admite explicaţii simpliste. 
Este un cercetător, un analist; pentru el destinul este sumbru şi 
grav; nu-i place să i se spună că tuşea e tuse şi ceaţa e ceaţă. Devine 
sobru, mă perforează cu privirea şi-mi spune: 

— Greşeşti, Sabin. Nu este vorba că şedinţele ne-ar mânca tim-
pul; e mult mai grav: ucid timpul în noi. Purtăm cadavrul timpului 



 

 

ca paraliticii braţul în care nu circulă sângele. Şedinţele sunt un 
ritual. Ritualul tâmpeşte, ucide. Şedinţele sunt o magie iniţiată din 
cele mai vechi timpuri. 

Un anume Josua din Troia a adormit şi a căzut de la etajul trei, 
în timpul unui discurs foarte lung al Apostolului Pavel. 

Ştii tu de ce nu a îndrăznit să fugă Josua din şedinţă? Îţi spun 
eu: de frica dracilor, care l-ar fi prins şi l-ar fi aruncat în cazanul cu 
smoală. Şi crezi că pe unii nu i-au aruncat? Nici o deosebire între ce 
se petrecea atunci şi ce se petrece acum. Doar dracii diferă; au altă 
strategie. 

— M-ai convins, Grandemir. Dar te întreb: de ce crezi tu că 
lumea se lasă mereu păcălită, învinsă? 

— Sabin, eu am făcut o experienţă în laborator: am luat doi 
şobolani; pe unul din ei l-am injectat cu un ser care i-a provocat o 
paranoia de tip uman; apoi, i-am introdus pe amândoi sub un clopot 
de sticlă şi am asistat la spectacol. Ce crezi că s-a petrecut? 
Paranoicul nu numai că l-a învins pe cel normal, că l-a sfârtecat şi 
ucis; dar, cu câtă artă! Cu ce acrobaţie! 

Dacă şobolănimea naţională ar fi asistat la această competiţie, 
l-ar fi votat în mod sigur pe paranoic. Ce zici de asta? Este 
convingător exemplul? 

— Mai clar nu se poate. Dar şi foarte trist. Asta înseamnă că 
bolnavii conduc lumea! 

— Evident. 
— Dar te mai întreb ceva: ticăloşii ăştia nu trebuie să-şi 

primească şi ei pedeapsa? 
— Prietene, Dumnezeu este iertător, ştim asta. În schimb, 

Natura este foarte dură, ea nu poate fi păcălită. Legile ei sunt fixe şi 
necruţătoare. Îţi dau un exemplu: veneam odată de pe munte; 
duceam în spate un rucsac greu de îmi rupea spatele. Nu voiam să-l 
abandonez, pentru că mă aflam foarte aproape de casă. Am încercat 
să viclenesc Natura şi mi-am zis: ce plăcută este durerea! Câtă 



 

 

voluptate există în ea! Autosugestia a funcţionat perfect: durerea a 
încetat; dar plăcerea pe care mi-o promisesem nici gând să apară! 
De ce? Pentru că Natura, ironică şi dură cum e, nu permite drept 
plăcere nici măcar durerea, darămite să-ţi lase o plăcere adevărată! 

— Şi în ce constă dreptatea ei? îl întreb. 
— E foarte dreaptă: celor superiori le dă satisfacţia trudei, a 

suferinţei şi a realizărilor lor, iar celor mărunţi le dă insaţietatea 
lăcomiei, a crimei şi a invidiei sau cea a plăcerilor banale care îi lasă 
neputincioşi, fără vlagă în faţa paranoicilor. 

Cum ai vrea ca populaţiile să aibă parte de dreptate, dacă nu se 
află de partea ei? Lumea îi iubeşte, în mod inexplicabil, pe 
paranoici. 

— Trist, repet eu cuvântul. 
— Trist, dar merită să ne înveselim!, exclamă Grandemir 

privindu-mă hâtru. 
— De ce? 
— Fiindcă sâmbătă avem bal la noi, la Morgă. Te invit cu mare 

plăcere. 
— Ce coincidenţă!, zic eu. Sâmbătă avem şi noi bal la Uniunea 

Artiştilor Plastici! 
— Totuşi, vino la noi! 
— De ce la voi? îl întreb. 
— Pentru că la noi, la Morgă, este mai vesel! 
 
 

 * 
 * * 

 
ericit c-am scăpat şi de data asta de şedinţă, măresc pasul 
şi ajung la atelier. 

Aici mă aşteaptă furioasă Felina. Mă fixează cu ochii 
ei albaştri, timizi şi la fel de răutăcioşi ca ai pisicilor siameze. 
F 



 

 

Îşi netezeşte părul negru, lung şi lucios şi, din felul în care mă 
iscodeşte cu privirea, simt că îşi caută o explicaţie. Probabil că, în 
timp ce mă aştepta, în mintea ei s-au conturat mai multe variante şi 
acum încearcă să-mi citească pe faţă care e cea corectă. Nu sunt un 
prefăcut, dar jocul îmi place, aşa că-mi compun o figură mucalit-
impenetrabilă şi aparent preocupată. Am reuşit s-o instig şi 
curiozitatea o obligă să rupă tăcerea: 

— Pe unde umbli, Bălaşa? Mă laşi aici singură să te aştept toată 
ziua şi să-mi fac tot felul de gânduri? mă întreabă cu o voce 
mieroasă. 

— Iartă-mă, am uitat să-ţi spun că aveam o şedinţă, încep eu 
să-i explic, dar ea îmi taie vorba: 

— Şi de când îţi plac ţie aşa de mult şedinţele, încât să mă laşi 
pe mine pentru ele? 

— Tocmai că nu-mi plac! Ştii bine asta! Am fugit de şedinţa aia 
şi am uitat să te anunţ. 

— Mă rog. Şi la cine te-ai ascuns de n-ai putut să-mi dai măcar 
un telefon? 

— La o silfidă blondă, oxigenată… îi răspund eu, teatral, dese-
nând cu degetele în aer formele şi talia de viespe a presupusei. 

— Vrei să cred că nu? Eşti roşu la faţă! Ori te-ai bronzat cu ea 
pe terasă, ori ai făcut cam mult efort! De băut n-ai băut, că te-am 
mirosit. 

— Încerc să te duc, dar văd că nu-mi merge, glumesc în conti-
nuare. 

— Ai găsit fata ideală pe care o cauţi? 
— Încă nu, dar ştii că sunt perseverent. 
— Când ai s-o găseşti, te rog să m-anunţi şi pe mine; să mă 

retrag. 
— Te anunţ, domnişoară; nu-mi place bigamia. 
Felina începe să se dezbrace; nu prea suportă hainele pe ea. 

Continuă să mă privească la fel de înciudată şi-mi zice: 



 

 

— Anul ăsta împlineşti douăzeci şi şapte de ani. Ar cam fi cazul 
să te potoleşti! Te comporţi de parcă ar fi dispărut lumea reală şi aţi 
rămas doar tu şi fantomele tale! 

Nu-mi dau seama la ce se referă. Doamne fereşte! Dacă Felina 
ştie ceva despre halucinaţia mea – sau întâmplare, ce-a fost – cu 
ieşirea aceea la ocean? Felina e uneori foarte pătrunzătoare. Eu nu 
ştiu să mint sau să mă ascund. Prefer să schimb subiectul şi să con-
duc discuţia în altă parte; dar tot ce spun o irită. În cele din urmă, o 
las pe ea să vorbească. 

Dar nu sunt deloc atent la ce-mi spune. Mă obsedează lucrarea 
de pe şevalet, începută cu câteva zile în urmă. Reprezintă un ocean. 
Să aibă, oare, vreo legătură cu întâmplarea de azi? 

Deşi foarte real la vedere, oceanul meu este o metaforă. Văzut 
de sus, el ocupă întreaga pânză, fără orizont. Valuri ritmice, 
monotone; nimic altceva. 

Dacă n-ar fi atât de limpede şi de albastru, aş zice că este o 
premoniţie a oceanului negru pe care l-am văzut azi. Ciudat era 
oceanul acela! Nu reflecta cerul în nici un fel! Prindea doar un luciu 
şi nişte sclipiri la suprafaţă; sclipiri demonice desprinse de viaţa 
întregii naturi. Nici valuri nu făcea; fierbea – ăsta era cuvântul – şi 
avea unele bolboroseli care veneau din adânc. 

La asta cugetam, când, cuprins de o voinţă care mă depăşeşte, 
mă apropii, iau o pensulă mare, amestec culorile pe paletă şi schiţez 
rapid revărsarea înspumată a unui val puternic, care contrazice uni-
formitatea oceanului. Acest val nu este nici realitate, nici ficţiune; 
el este adevăr, gând, voinţă, excepţie. El se impune în mod singular; 
dă un impuls fără de care oceanul ar putea împietri într-o zi, uitând 
că a existat vreodată. 

Aud foarte vag vocea Felinei care spune ceva, dar percep cuvin-
tele şi nu le înţeleg sensul. Părăsesc cu greu concentrarea mea şi 
revin la realitate. 

— Răspunde odată, omule! Cât vrei să strig la tine? 



 

 

— N-am fost atent, iartă-mă, îi spun. 
— N-ai fost, pentru că nici nu erai aici, iar plecaseşi aiurea! 
— Visam. 
— Nu visai; plecaseşi complet! Ce fel de visat e ăsta în care 

dispari pur şi simplu de lângă mine? Mă înfricoşezi! 
— Chiar aşa? 
— Aşa. Erai cam albastru! Poate că mi s-a părut, dar nu cred. 

Am simţit! 
— Simţurile înşală, zic eu. 
— Pe mine nu. Eu sunt făcută numai din simţuri; nimic nu-mi 

scapă! 
Într-adevăr, simţurile Felinei mă uimesc. Are şi însuşiri 

telepatice; îmi prinde gândul de la distanţă, când nu mă aştept. 
Încurcă doar mesajele. Este ambiţioasă şi geloasă. Are mereu 
impresia că în dulapul atelierului e ascunsă o fată şi afară pe scări 
mă aşteaptă alta. 

Acum, în ce priveşte plecatul, nu este prea departe de adevăr. 
În ultima vreme plec mereu cu gândul în spaţii ciudate; trăiesc mo-
mentele foarte intens, ca şi cum m-aş afla acolo. Poate chiar plec cu 
adevărat. Plecarea de azi, făptuită până la capăt, este cea mai bună 
dovadă. 

Există însă o mare deosebire între tatonările obişnuite care o 
alarmează pe Felina şi teleportarea mea certă în spaţiul acela 
oceanic, unde am văzut multe, am contactat oameni şi l-am lăsat pe 
Snif. 

Nevoia de a evada din Lumea Ceţii, de a scăpa de sufocarea şi 
monotonia din jur, este justificată. Dar faptul că realitatea de-aici se 
diluează până la dispariţie, iar cea în care pătrund este consistentă şi 
dinamică mă pune pe gânduri! Care dintre cele două lumi este cea 
reală? Poate că şi una, şi alta. Realitate nu este doar ce vedem noi cu 
ochii! 



 

 

Spiritul nostru ia totdeauna cele mai imprevizibile decizii. 
Posibil că eu am descoperit o lume paralelă, o altă dimensiune a 
existenţei. 

Dar tare mă tem că Felina, cu simţurile ei ascuţite, ar putea s-o 
detecteze şi pe-asta. 

— Bălaşa, cât timp te-ai dus tu cu gândul pe la altele, eu m-am 
uitat prin lucrări. Lipseşte una: cea care îmi plăcea mie foarte mult. 
N-ai vândut-o, că îmi spuneai. Precis c-ai făcut-o cadou unui 
prieten! N-ai obiceiul să minţi, aşa că spune-mi sincer. 

E uluitoare Felina; chiar că nu-i scapă nimic! 
— Nu te mint, îi spun: lucrarea se află la Gică Şoricel; dar nu 

i-am dat-o; i-am vândut-o. 
— Lui zgârie-brânză? Ţi-a dat banii? 
— Nu, dar mi-i aduce. Vrea să nu ştie Veta. 
— E clar! La paştele cailor mai vezi tu un ban de la el. De ce nu 

vrei să te corectezi? Ai să vezi tu într-o zi ce-ai să păţeşti din cauza 
prietenilor tăi de ocazie! 

— Gică îmi e prieten de ani de zile! 
— Prieten? Doar să te jumulească? Cum a fost? A venit el aici? 
— Da. A intrat în atelier şi mi-a spus că vrea să cumpere o 

lucrare. 
Felina abandonează discuţia cu dispreţ. Este roşie la faţă şi are 

ochii tulburi. Expresia îi e clară: nu are cu cine discuta. 
Pe poetul naţional Gică Şoricel îl consider prieten şi basta! Cu 

toate astea nu există cineva care să mă contrarieze mai mult ca Gică. 
De la el mă aştept la mai mult. Nu pricep dacă vrea să fie sau dacă 
vrea să pară! Este inteligent sau doar isteţ? E nepăsător, cinic, egoist, 
aşa cum crede Felina? 

Dacă i-aş povesti cum a fost atunci când a venit să cumpere 
lucrarea, mi-aş da singur foc la valiză. N-am să-i spun. 
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